facebook
Menu

Año 1 #2 Noviembre 2014

Los ángeles bailan cumbia

“Cuando los rescaté, Tito, Nenu y el Tripa estaban en cualquiera”, dice Paco y agrega: “Los tres pibes trabajan para mí. Nada más cierto. Se podría decir que laburan para Paco y por el paco”. 

 

De Pendejos, Editorial Alfaguara, Buenos Aires, 2007.

—Corré, guachín...

Eso le gritaron.

El hombre dudó un momento. Tenía unos sesenta años, vestía un traje italiano de los caros. Ya no tenía el Rolex de oro que lucía en la muñeca izquierda cuando salió de su casa a la mañana, bien temprano, ni el anillo de sello con sus iniciales, ni la cadena con la imagen de Jesús de Nazareth. No conservaba ninguno de sus objetos más queridos, pero no le importaba. Lo único que no deseaba perder todavía estaba en su poder.

El grito rebotó en la noche como un látigo. Otra vez.

—Corré, guachín...

Un sonido corto y seco, como las órdenes que se les dan a los perros.

Entonces sí, el tipo comenzó a moverse. Primero despacio, como si sus piernas estuvieran presas de algún extraño pudor, y después más rápido, acelerando el ritmo con cada paso. Por unos instantes creyó realmente que lo iban a dejar escapar, que la pesadilla terminaría allí. Se metió por uno de los pasillos que tenía más cerca pensando que tal vez podía encontrar la salida si lograba perderlos. Intentó vislumbrar las luces de alguna avenida, pero fue en vano. La villa es un verdadero laberinto para quien no la conoce. De noche ni siquiera la policía se atreve a entrar a El Peligro.

Tito le dio una profunda chupada a la pipa de aluminio que acababa de encender y cerró los ojos. "La mezcla está de diez", dijo y lo miró al Tripa con admiración. Esta vez la combinación estaba perfecta: pasta base de cocaína, polvo de limpieza para estirar la dosis, una pizca de vidrio de tubo fluorescente bien molido y un poco de marihuana, el toque maestro del Tripa. "Él mezclará bien, pero el que consiguió la pasta fui yo", se quejó Nenu. Tito no le dio bola. Ninguno de los tres tendría más de dieciséis años. Aunque eran muy distintos tenían algo en común, parecían miembros de la misma familia. Estaban desarreglados pero limpios. Lucían zapatillas de marca y buenas remeras. Durante unos minutos se pasaron la pipa con rigor democrático, en realidad se trataba de un artefacto armado con un pedazo de antena de televisor. Cuando la ronda terminó, a una orden de Tito sacaron los fierros y fueron a buscar al hombre que acababan de liberar.

Lo mejor que tiene la pasta base es que se llama igual que yo: Francisco, Paco para todo el mundo. La sensación que provoca el paco es breve. Pero es sabido que lo bueno y breve, dos veces bueno. Dura hasta dos o tres minutos casi siempre y llega a cinco o seis sólo las primeras veces. Hay que considerar que un orgasmo también es fugaz, más breve que el flash que provoca la pasta base de la cocaína, pero a quién no le gusta. Además el efecto es veloz como una bala. Una inhalación sólo demora segundos en expandir el placer. Enseguida estallan en el cerebro bengalas de colores.

Eso sí, es tremendamente adictivo. Por eso aunque la dosis cueste apenas unos pesos, los que se inician en el consumo se quedan delirados con el primero y ya no pueden parar. Es como sacar un ticket al paraíso por dos mangos, por unas monedas locas. Tito es muy capaz de clavarse una docena en una noche. En ese caso, lo barato sale caro. Con la cocaína, en cambio, una vez que se paga ya está. Eso dice Tito cuando anda seco y enojado. Y agrega: "No hay que comprar el verso de que es una droga barata, te juro que podés llegar a perder todo por ella".

Los tres pibes trabajan para mí. Nada más cierto. Se podría decir que laburan para Paco y por el paco. Me gustaría que no hagan juicios morales. Y si van a hacerlos prefiero que no me escuchen más. Me hacen acordar a los boludos que critican a la cumbia villera y después la piden a los gritos para bailar en sus fiestas. Cuando se tiene el estómago lleno y el cuerpo caliente, criticar es muy fácil. Esto es una guerra y si ustedes, los neutrales, no se dieron cuenta, lo lamento mucho. Pero la ignorancia no los pone a salvo. Tampoco los hace menos responsables. Como dice la Santa Biblia: "Al tibio lo vomitaré". Me encanta esa frase. Mientras ustedes se rascan el higo, estafan o despiden obreros, yo trato de sobremorir. También me gusta esa palabra: "sobremorir", porque en el barrio ya no se puede hablar de sobrevivir. Por lo menos a estos chicos los saqué de la calle. Hice una especie de justicia social. Los pibes andaban locos por la pasta antes de que yo los reclutara. Eran lo que se llama "muertos vivos". No aguantaban ni media hora sin Rimar. La pasta base no tiene ni un cinco por ciento de cocaína pero es barata y por eso se hizo popular.

La mayoría de los que fuman son pendejos. Usan unos cañitos de metal huecos. En el fondo del tubo ponen tabaco quemado o marihuana para poder encender y mantener el calor, y así el "polvo mágico" se volatiliza bien. El paco es una mujer fatal. Un solo beso y sos suyo para siempre, le pertenecés. Provoca una compulsión insoportable. Altera el cerebro de tal manera que no se puede parar. He visto a nenitas de escuela primaria prostituirse por dos pesos y a chicos de pantalón corto tirarse debajo de un tren en crisis de abstinencia. Pero todo tiene su lado positivo. Aunque nunca hubiesen conocido el paco, ninguno de esos mártires modernos hubiese llegado a la mayoría de edad. Convengamos algo: la policía mata más que la cocaína. Como decía antes, lo breve y bueno, dos veces breve.

Cuando los rescaté, Tito, Nenu y el Tripa estaban en cualquiera. Tito llevaba casi una semana sin dormir, paraba en Constitución, en la estación de trenes, y me contó que hasta llegó a hacer asquerosidades sólo para que le habilitaran una dosis. Nenu tenía delirio persecutorio, lloraba todo el tiempo y decía que la cana lo buscaba para matarlo. Y el Tripa para lo único que se levantaba de la cama era para afanar. Después quemaba la plata en su cañito de antena. Los encontré durante una noche de reviente después de uno de los recitales de Dama Negra. La Dama es mi grupo de cumbia. Porque eso soy yo, un negro cien por ciento cumbiero. Un tipo que zafó por la música. La cumbia me ayudó a salir de la miseria primero y del paco después.

Yo también estuve hasta las manos de pasta. Al principio sólo tomaba de la buena, pero un día, alguien de la banda trajo paco y me fumé dos. Me pegó fuerte, quedé superpila, duro, entero. Tocamos toda la noche y yo estaba como para comerme a un

león. Después empezaron los problemas. Esto hay que tenerlo claro: al final siempre te descontrolás. Nunca termina bien. Es como querer frenar un Fórmula 1 que viene a 300 kilómetros por hora en cinco metros. Seguro te la ponés. Llegué a gastarme cien mangos por noche en esa mierda. Iba por el camino previsible: hospital, cárcel, cementerio. Pero después salí. Claro que tuve que hacer varios tratamientos. Mi vieja me ayudó, me ayudó mucho. Ahora mismo vivo con ella. Y la cumbia también hizo lo suyo. La cumbia te puede salvar la vida.

Así como me ven estoy limpio. Aunque a veces tengo alguna recaída, estoy limpio. Sigo viviendo en El Peligro, pero tomé mis precauciones. Armé una especie de fortaleza en mi casa. Elevé la altura de las paredes del fondo como dos metros, puse vidrios incrustados en el cemento para que los que quieran trepar se corten los dedos, y rejas por todos lados. También instalé cámaras afuera para saber quién se acerca, quién toca el timbre, quién viene de buena onda y quién viene a buscar bardo. En la casa armé una salita para hacer música. Ahí tengo la computadora con el Pro Tools y equipos de válvula para grabar la voz, el bajo y la percusión. Y pensar que yo empecé a tocar con un teclado que parecía de juguete, comprado por izquierda. Hasta los dieciocho no tuve uno legal. Ahora cuando vienen los vagos de la Dama no lo pueden creer. No se quieren ir. Nos quedamos tocando hasta cualquier hora o jugando con la Playstation.

La vida podría haber seguido así hasta el final de los tiempos. Componer, grabar, tocar en vivo, subir chicas a la 4x4, aceptar alguna entrevista para la tele pero sólo para cagarme en los estúpidos que te ponen cartelitos a su antojo, y fuckear a los que dicen que mis letras hacen apología del delito. Si serán boludos, yo vivo en el delito y cuento lo que veo. No entienden nada. No importa. Lo que quería contar es que la vida podría haber seguido así hasta que urbanizaran el barrio, es decir hasta nunca jamás de los jamases. Pero nada dura en la villa, y menos si es algo bueno.

Cuando empezó la pelea entre las bandas se me ocurrió adoptar a los angelitos. Así los llamaba, por aquello de "los angelitos de la guarda". Mi abuela hablaba de espíritus puros que te cuidan cuando sos chiquito. Los angelitos evitan que te caigas de un árbol o te dan un empujoncito para que no te pise un auto. Eso decía mi abuela Delia. Y eso era lo que yo necesitaba, en especial después que mataron al Tano Rizzo.

El Tano era nuestro manager, el primer chabón que se dio cuenta de que nosotros hacíamos algo diferente de todo. El Tano entendió que el sonido de la Dama Negra no sólo era cumbia, era canción testimonial, grito de revancha, rencor concentrado. ¿Por qué mierda habré nacido aquí? ¿Por qué no puedo ir a la escuela? ¿Por qué los ratis me persiguen? ¿Por qué me pegan? ¿Por qué tengo que ir a cirujear? ¿Por qué me violan? Porqués de todos los colores, en especial negros. Y después, cuando las preguntas sin respuesta se asientan en el fondo del corazón, es posible levantar el orgullo de origen y hacer música. Eso habíamos inventado, lo que después la gilada llamó cumbia villera y se extendió como fuego sobre la paja seca. Y fue el Tano el que se avivó antes que nadie.

De la pelea de las barras que hacen el aguante en los recitales compartidos a los cruces entre los músicos no pasó ni una semana. La bronca más grande se daba con Flor de Cardo, una banda de Ensenada, que sonaba bien pero sin tanto contenido en las canciones. El Tano los había cagado feo cuando logró que nosotros firmáramos por tres años con el sello discográfico con exclusividad y agregó una condición genial: en el año de lanzamiento de cada cedé de la Dama, las otras bandas se tenían que callar, es decir no podían grabar. Después de todo, nosotros éramos la versión original. Por un instante, imaginé la bronca que iba a levantar, pero nunca pensé que llegarían a bofetearlo por eso. Lo emboscaron en el microcentro. Me contaron que el Tano salió tranquilo de un banco y que cuando vio la moto que se le venía de contramano pensó que lo iban a afanar. Pero no, el tipo que venía detrás del conductor sacó un arma y le pegó un tiro en la cabeza. No lo bolsiquearon ni le llevaron la billetera ni nada.

Juro que lo lloré como si fuera mi papá. El Tano Rizzo me había inventado. Me había sacado de la mugre. Después que lo enterraron ni siquiera lo consulté con los muchachos, no quería explicar nada y temía que intentaran convencerme. Entonces llamé a los angelitos. Los pibes eran mis espíritus puros. Tito, Nenu y el Tripa ahora comían todos los días, tenían ropa limpia, un refugio decente y todo lo que podían necesitar. Pero tenía que utilizarlos pronto porque la adicción les había puesto fecha de vencimiento. Esa misma noche el productor de la Flor apareció muerto en uno de los pasillos de la villa. A diferencia de lo que había pasado con el Taño, le habían afanado hasta los zapatos.

Con ese crimen empezó una historia de muerte que debíamos cortar de alguna manera. La pelea nos estaba jodiendo a todos. Se suspendieron presentaciones y en las radios censuraban nuestros temas; en los diarios pasamos de la sección de Espectáculos a la de Policiales; hubo redadas en la villa y la compañía suspendió la grabación de un cedé que estaba contratado. Nosotros metemos cinco mil personas por presentación, imagínense. Yo no puedo parar, lo único que sé hacer es cumbia. Si paro me hago pelota, vuelvo a la merca, al paco, caigo y no me levanto más. Y no lo digo sólo por mí: la gente de las luces, los de la organización, los músicos y sus familias, ellos tampoco pueden parar. Por eso llamé a los chicos otra vez.

Tito, Nenu y el Tripa no parecen peligrosos y eso me fascina. Son flaquitos, pequeños, casi insignificantes. Cuando uno los ve juntos, dan la sensación de que se los podría ahuyentar de un cachetazo, como se espanta a las moscas. Son perfectos. Los cité en mi casa y les expliqué la situación con la mayor claridad que pude. Les dije que si la guerra no terminaba todo se iba a la mierda. Que si la cosa no volvía a ser como antes, ellos mismos acabarían otra vez durmiendo en la estación de trenes, afanando o prostituyéndose por una dosis. Tito me pidió permiso para prender la pipita de antena: "Eso no va a pasar, nosotros lo vamo' a arreglar", dijo, "esos tipos no vuelven a cantar". No hizo falta decir más. Les preparé un bolso con paco y plata como para un año y les dije que no quería verlos nunca más, que de esta manera quedábamos a mano. Nos abrazamos con fuerza y para espantar la tristeza nos tomamos unas cervezas. Tito, Nenu y el Tripa llegaron al cumpleaños cerca de la medianoche del 4 de febrero. Entraron sin problemas, la fiesta era en una casa del barrio Tubio, en Laferrere, y las puertas estaban abiertas a todo el mundo. La hermana del cantante de Flor de Cardo festejaba sus quince años en un fondo con piso de tierra, árboles frutales y una pileta a medio terminar. La banda entera estaba allí y, más allá del baile desenfrenado, del vino y la porquería que corría como un río desbordado, la expectativa estaba puesta en los músicos. Hacía un par de meses que no tocaban en vivo y nadie dudaba de que ese era el mejor regalo que podían hacerle a la homenajeada, una gordita de tetas grandes y mirada picara.

Después del vals que enseguida devino en cumbia, la gente empezó a ponerse impaciente: "¡Flor, Flor, Flor!", empezaron a alentar. A una seña invisible para el resto de los presentes, unos plomos comenzaron a instalar los equipos de sonido y acomodaron los instrumentos. Tito vio cómo los cuatro músicos del grupo se metieron en una de las habitaciones, tal vez para cambiarse. En general ellos utilizaban la misma ropa en cada show, siempre con tonos verdes y una estética de púas y pinchos. A Paco le parecía un horror pero al Tripa le gustaba ese look lineal y agresivo. Lo entendía. Los angelitos se miraron y comenzaron a atravesar la maraña de invitados hasta alcanzar el living de la casa. En unos minutos quedaron frente a la puerta de la habitación. Una rubia teñida les dijo que si querían autógrafos tendrían que esperar a que la banda terminara de tocar. Los chicos asintieron tímidamente y le sonrieron. Cuando la mujer se fue hacia el patio, a un gesto de Tito sacaron los fierros, las tres pistolas nueve milímetros que alguna vez pertenecieron a la policía los hacían más pequeños todavía. Nenu abrió la puerta de una patada.

La prensa llegó a preguntarle a Paco por la matanza en el cumpleaños de Laferrere y el músico aseguró que estaba espantado. Luego para distender salió con una de sus muletillas:

—Yo, Johnny. Ya no me llamo Paco. El paco es malo para todos. Ahora soy Johnny. Yo ni me meto. Sólo hago cumbia. 

  • Reynaldo Sietecase
    Sietecase, Reynaldo

    Reynaldo Sietecase (Rosario, 1961) es poeta, narrador y periodista. Editó su primera revista al terminar el colegio secundario. Fue uno de los fundadores del grupo literario El Poeta Manco. Actualmente se desempeña en medios gráficos, radiales y televisivos de la Argentina.

    Es autor de seis libros de poesía:

    • Y las cárceles vuelan (1986)
    • Cierta curiosidad por las tetas (1989)
    • Instrucciones para la noche de bodas (1992)
    • Fiesta rara (1996, Mención especial Premio Nacional de Poesía trienio 1996/99)
    • Pintura negra (2000)
    • Hay que besarse más (2005).

    Publicó dos libros de crónicas:

    • El viajero que huye (1994)
    • Bares (1997)

    En novela:

    • Un crimen argentino (Alfaguara, 2002)
    • A cuántos hay que matar (Alfaguara, 2010)

    En cuento:

    • Pendejos (Alfaguara, 2007)