facebook
Menu

Año 1 #9 Junio 2015

Desarticulaciones

La fuimos a ver una tarde y, mientras yo me cercioraba de que todo estaba en orden, E. se quedó conversando con ella en su dormitorio

Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2010.

 

DESCONEXIÓN

La fuimos a ver una tarde y, mientras yo me cercioraba de que todo estaba en orden, E. se quedó conversando con ella en su dormitorio, donde pasa buena parte del día, mirando a través de la ventana el exiguo rectángulo de cielo que queda entre dos edificios. Me contó algo que no sé si sabía que me estaba contando, me dijo E. cuando volvimos a casa, me contó que de chica fue con una tía a visitar a una parienta vieja que estaba internada muy grave, conectada a una máquina, y que en algún momento en que estaban solas con la enferma la tía había hecho un movimiento con la cabeza, como asintiendo —me mostró el movimiento, me dice E., reproduciéndolo a su vez—, y ella se había agachado y había desconectado la máquina que respiraba por la enferma. Y que después se habían ido.

 

E. me dice que no sabe qué desencadenó esta historia, ni si se daba bien cuenta de lo que le estaba contando, pero era como si necesitara contármelo, dice, o contárselo a alguien, a lo mejor no se lo ha contado nunca a nadie. O a lo mejor lo inventó, pienso yo, preguntándome si conectaban a la gente a máquinas que la mantuviera viva en los años veinte, o a lo mejor esto pasó más tarde y lo cuenta como si hubiera ocurrido cuando era chica, para diluir la responsabilidad de matar a alguien. No lo sabremos nunca, claro está, porque ya ha olvidado esta historia. Y da lo mismo. Releo lo escrito y se me ocurre otra cosa, acaso obvia: ¿Y si nos estuviera pidiendo algo?

 

 

RETÓRICA

A medida que la memoria se esfuma me doy cuenta de que recurre a una cortesía cada vez más exquisita, como si la delicadeza de los modales supliera la falta de razón. Es curioso pensar que frases tan bien articuladas —porque no ha olvidado la estructura de la lengua: hasta se diría que la tiene más presente que nunca ahora que anochece en su mente— no perdurarán en ninguna memoria. Esta mañana cuando llegué dormía profundamente, después de la frenética alteración de ayer. Abrió los ojos, la saludé, y dijo "Qué suerte despertar y ver caras amigas". No creo que nos haya reconocido; individualmente, quiero decir. Hace dos días, antes de la crisis, le pregunté cómo se sentía y me dijo "Bien porque te veo". A la enfermera hoy le dijo "Estás muy linda, te veo muy bien de cara", a pesar de que era la primera vez que la veía y que la enfermera no hablaba español. Traduje y la enfermera la amó en el acto. También la amó en el acto, recuerdo, una mesera negra dominicana que nos atendió un día en un café, cuando todavía andaba por la ciudad sin perderse. La mujer nos oyó hablar español y cuando le dijimos de dónde éramos no podía creerlo, dijo que no nos imaginaba latinoamericanas porque éramos de "raza fina". Como un rayo ella respondió "raza fina tiene la gente buena".

A una amiga que no la ve desde hace tiempo y a quien llevo a verla: "¿Querés que te muestre la casa?". Y ante nuestra sorpresa nos lleva de cuarto en cuarto como si se acabara de instalar y nosotros la visitáramos por primera vez.

 

 

TRADUCCIÓN

Como la retórica, la facultad de traducir no se pierde, por lo menos hasta el final. Lo comprobé una vez más hoy, al hablar con L. Le pregunté si el médico estaba al tanto de que ML. había sufrido un mareo y me dijo que sí. Por curiosidad le pregunté cómo le había transmitido la información, ya que L. no habla inglés. Me lo tradujo ML., me dijo. Es decir, ML. es incapaz de decir que ella misma ha sufrido un mareo, o sea, es incapaz de recordar que sufrió un mareo, pero es capaz de traducir al inglés el mensaje en que L. dice que ella, ML., ha sufrido un mareo. Es como lograr una momentánea identidad, una momentánea existencia, en ese discurso transmitido eficazmente. Por un instante, en esa traducción, ML. es.

 

 

IDENTIKIT

¿Cómo dice yo el que no recuerda, cuál es el lugar de su enunciación cuando se ha destejido la memoria? Me cuentan que la última vez que la llevaron al hospital le preguntaron cómo se llamaba y dijo "Petra". Una de las personas que estaba con ella vio la respuesta como signo de que todavía era capaz de ironía, se indignó ante las pocas luces del médico que "no entendió nada". Pienso: si es que hay ironía, y no mero deseo de creerla capaz de ironía, se trata de una de esas ironías que llaman tristes. ¿Petra, piedra, insensible, para describir quien se es?

 

 

RUNNING ON EMPTY

En dos ocasiones se ha producido como una descarga en su memoria y surgen fragmentos desconectados de un pasado que parecía para siempre perdido, como islas que deja un tsunami cuando retrocede. Es como si se despertara de una larga apatía con una excitación febril: habla sin parar, hace preguntas, planes, se muestra previsora, eficiente. En una ocasión empezó a dar órdenes, no manden todavía ese texto a la imprenta, tengo que ver si quedan erratas, luego hay que dárselo a X. y necesito hablar con esa muchacha que se ocupa de las cosas de V. (No hablaba de V. desde hacía años, pero no me atrevo a preguntarle por ella, me atengo a su guión.) Sí, le digo, no te preocupes, no voy a mandar nada antes de que vos lo veas. Creo que no le costaría corregir el estilo de un texto, aun cuando no entendiera nada de lo que dice. Yo misma de vez en cuando recurro a ella, ¿se dice de esta manera o de tal otra? Invariablemente acierta.

 

 

QUE GOZA DE BUENA SALUD

No recuerdo en realidad haberla visto nunca enferma, más allá de algún resfrío, alguna gripe: alguna descompostura, como se decía en otra época. Acaso no pueda recordarla enferma porque durante años yo la necesité sana, freudianamente certissima, como para compensar mi malestar y mis vaivenes. Ahora, cuando se habla en su presencia de enfermedades, más de una vez le he preguntado por su salud, sintiéndome levemente hipócrita, curiosa por saber qué conciencia tiene de su desmemoria. Siempre me contesta lo mismo, que ella nunca ha estado enferma, es decir, nunca ha tenido una enfermedad seria, soy básicamente una persona muy sana, en eso he tenido mucha suerte.

 

 

DESPEDIDA

Está dormida, te puedes ir. No sé si duerme, se queda así, a veces. No, no, está dormida de veras, no ves que se le aflojó la boca que siempre tiene apretada, te digo que te puedes ir. Dejá que por lo menos le dé un beso. La vas a despertar, no vale la pena, yo le digo que estuviste, total se olvida enseguida. Pero no es lo mismo, protesto. No, no es lo mismo.

 

 

REMEMORACIÓN

Más de una vez me encuentro diciéndole te acordás de tal y cual cosa, cuando es obvio que la respuesta será negativa, y me impaciento conmigo misma por haberle hecho la pregunta, no tanto por ella, para quien el no acordarse no significa nada, sino por mí, que sigo lanzando estos pedidos de confirmación como si echara agua al viento. ¿Por qué no le digo "sabés que una vez" y le cuento el recuerdo como si fuera un relato nuevo, como si fuera relato de otro que no pide identificación ni reconocimiento? Lo he hecho alguna vez, le cuento cómo una vez fuimos a Buenos Aires juntas y nos pararon en la aduana porque ella llevaba una bolsita con un polvo blanco y los vistas no le creyeron cuando les dijo que era jabón en polvo, usted cree que aquí no hay jabón de lavar, señora, y nos tuvieron horas esperando mientras analizaban el polvo. Ella se divierte, piensa que exagero, yo hice eso, me dice, con retrospectiva admiración. Sí, le aseguro, y otra vez viajaste gratis llevando una estola de visón que mandaba un peletero a una clienta argentina. Y esa vez no te pararon no sé cómo, era pleno verano y vos entraste con la piel puesta. Sigue sonriendo, entre satisfecha y desconcertada.

No puedo acostumbrarme a no decir "te acordás" porque intento mantener, en esos pedacitos de pasado compartido, los lazos cómplices que me unen a ella. Y porque para mantener una conversación —para mantener una relación— es necesario hacer memoria juntas o jugar a hacerla, aun cuando ella —es decir, su memoria— ya ha dejado sola a la mía.

 

 

RE-PRODUCCIÓN

Al escribirla me tienta la idea de hacerlo como era antes, concretamente cuando la conocí, de recomponerla en su momento de mayor fuerza y no en su derrumbe. Pero no se trata de eso, me digo, no se trata de eso: no escribo para remendar huecos y hacerle creer a alguien (a mí misma) que aquí no ha pasado nada sino para atestiguar incoherencias, hiatos, silencios. Esa es mi continuidad, la del escriba. Pero me reconforta cuando a veces emerge de su desprendimiento —acaso una forma de sabiduría— con alguna impertinencia que me la devuelve como era: ocurrente, irónica, esnob, criticona y hasta a veces maligna. ¿Habrá sido todo esto o exagero?

 

 

DESENCANTO

Por teléfono me dice algo que nunca le he oído, algo que rompe con la serenidad que le vengo atribuyendo, algo que, por un momento, revelaría un reconocimiento del que no la creo capaz. Hablamos de L., le digo que tiene suerte de que la acompañe y la cuide, me dice que sí, que tiene mucha suerte, pero que la pone mal dar tanto trabajo. Pero si vos no das trabajo, le digo, para tranquilizarla, y porque me doy cuenta de que no se trata de una frase hecha, una manifestación más de las buenas maneras. A mí me parece que sí, contesta con voz desanimada. Estás un poco triste, le digo, y me dice que sí, bastante triste, con el mismo tono desmayado, opaco. Reconoce, pienso. Sabe, pienso. No, no son las buenas maneras.

  • Sylvia Molloy
    Molloy, Sylvia

    Sylvia Molloy es una novelista y crítica argentina. Ocupa la cátedra Albert Schweitzer en Humanidades en la New York University.

    Es autora de dos novelas:

    En breve cárcel (1981), traducida como Certificado de ausencia (1989)

    El común y olvido (2002)

    También ha escrito una colección de prosas breves, Varia imaginación (2003).

    Su obra crítica incluye:

    Littérature hispano-américaine en France au XXe siècle(1972),

    Las letras de Borges (1979)

    La escritura autobiográfica en la América española (1991)

    Hispanismos y homosexualidades (1998)

    Poéticas de la distanciaAdentro y afuera de la literatura Argentina (2006).

    Ha sido becaria de la Fundación Guggenheim, la Fundación Nacional para las Humanidades, el Social Science Research Council y la Fundación Civitella Ranieri. Se ha desempeñado como presidente de la Modern Language Association of America y del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana.

Más en este número « El gran dúo Stampone-Goyeneche